
Chăm sóc bé thiếu tháng sinh non đặc biệt tại khoa nhi Bệnh viện Bạch Mai - Ảnh: BỐNG VŨ
Phía sau cánh cửa kính của khoa hồi sức, Trung tâm Nhi khoa -
27/02/2026 00:01

Chăm sóc bé thiếu tháng sinh non đặc biệt tại khoa nhi Bệnh viện Bạch Mai - Ảnh: BỐNG VŨ
Phía sau cánh cửa kính của khoa hồi sức, Trung tâm Nhi khoa -
Bé sinh non 600g đang được chăm sóc đặc biệt tại khoa nhi - Bệnh viện Bạch Mai, lúc này là 12h đêm - Ảnh: BỐNG VŨ
Các em sinh ra khi còn chưa kịp đủ ngày đủ tháng. Lá phổi chưa hoàn thiện, sức đề kháng mong manh, cơ thể chỉ nặng vỏn vẹn hơn một cân, thậm chí chưa đầy một cân. Đã vậy, phía sau câu chuyện y khoa ấy còn là một câu chuyện xã hội - câu chuyện về định kiến, về nỗi sợ hãi và những ánh nhìn chưa bao giờ thực sự dịu dàng.
Không phải tất cả những đứa trẻ có mẹ
Bé sinh non 600g được điều dưỡng chăm sóc đặc biệt tại khoa nhi - Bệnh viện Bạch Mai - Ảnh: BỐNG VŨ
Nhưng phía trước vẫn còn những khó khăn vô hình.
Khi rời khỏi bệnh viện, các em bước vào cuộc đời với một khởi đầu nhiều rủi ro hơn bạn bè cùng trang lứa. Những câu hỏi về bệnh tật, về thân phận, về sự khác biệt có thể xuất hiện. Định kiến xã hội, nếu còn tồn tại, sẽ là một rào cản vô hình nhưng nặng nề.
Điều các em cần không chỉ là thuốc men, không chỉ là theo dõi y tế định kỳ. Các em cần sự bao dung. Cần một cộng đồng hiểu rằng HIV không phải là dấu chấm hết, càng không phải là lý do để tước đi quyền được yêu thương của bất kỳ đứa trẻ nào.
Trong căn phòng sơ sinh ấy, mỗi ngày vẫn có những cuộc chiến thầm lặng. Và mỗi ngày, những sinh linh nhỏ bé vẫn đang chứng minh một điều giản dị mà sâu sắc: sự sống luôn tìm được cách để tồn tại.
Có thể các em sinh ra trong hoàn cảnh không trọn vẹn. Nhưng nghị lực thì chưa bao giờ thiếu.
Và đôi khi, chính những đứa trẻ mong manh nhất lại dạy cho người lớn chúng ta bài học lớn nhất về lòng can đảm.