25 tuổi, tôi mang vết sẹo ung thư bước lên đường đua sắc đẹp

Tôi là Nguyễn Đoàn Thanh Mai, một huấn luyện viên pilates đang sinh sống tại TP.HCM. Năm 25 tuổi, tôi cùng lúc bước vào hai cuộc chiến song song: Chiến đấu với ung thư tuyến giáp và chinh phục một cuộc thi sắc đẹp.

Ung thư tuyến giáp đến với tôi vào một ngày tháng 9/2024. Trong lần kiểm tra sức khỏe định kỳ, bác sĩ phát hiện tôi có một khối u lạ ở cổ. “Đó là khối u ác tính giai đoạn 3, phải mổ ngay”, bác sĩ nói ngay khi có kết quả sinh thiết. Khi tôi còn chưa kịp chấp nhận sự thật, căn bệnh này đã đẩy tôi vào một cuộc đời mới.

Khoảnh khắc cửa phòng phẫu thuật mở ra, cảm giác sợ hãi xen lẫn tuyệt vọng len lỏi trong tôi. Lúc ấy, tôi nghĩ đến mẹ. Có lẽ, mẹ tôi cũng đã cảm thấy như thế trong 2 lần được đẩy vào phòng mổ để cắt bỏ ngực vì mắc ung thư vú. Ca phẫu thuật đã lấy đi toàn bộ thùy trái tuyến giáp của tôi.

Ngay sau ca phẫu thuật, tôi bắt đầu hóa trị và xạ trị. Lần tái khám gần nhất, bác sĩ thông báo khối u đã bắt đầu di căn, hình thành thêm một số ổ nhỏ tại vùng cổ. Các khối u này đang phát triển nhân. Tôi vẫn nhớ như in những đêm dài nằm trong lòng ba, thổn thức hỏi: “Liệu con có chết không?”.

Căn bệnh ung thư in rõ trên hình hài của tôi, qua vết sẹo dài tầm 5 cm còn đỏ hồng trên cổ, qua những nốt u sần do hóa chất tích tụ trên tay vẫn chưa tan.

Ung thư khiến cuộc đời tôi đảo lộn. Thế nhưng, trong nhịp sống hàng ngày, tôi vẫn cố gắng để duy trì quỹ đạo của trước đây. Bơi lội, đọc sách và uống thuốc là cách tôi bắt đầu một ngày mới.

Những viên thuốc đắng nghét này là "bùa hộ mệnh", giúp cơ thể tôi kiểm soát được sự phát triển của các khối u. Những người xung quanh đã quen với cảnh tôi vật vã nhiều giờ liền khi thuốc bắt đầu ngấm vào cơ thể.

Tháng 4/2025, 7 tháng đã trôi qua từ ngày căn bệnh quái ác tìm đến mình, tôi ghi danh vào một cuộc thi sắc đẹp. Cùng thời điểm ấy, tôi phải tiến hàng các đợt xạ trị. Để đảm bảo đủ thể lực cho quá trình xạ trị, tôi buộc phải tăng cân. Trong 3 tuần, tôi tăng 8 kg. Bắp tay to, eo ngấn mỡ và thân hình lên đến 68 kg. Tôi trở nên e dè dưới ánh đèn sân khấu và quyết định rút lui.

Rời khỏi cuộc thi, tôi đặt ra nhiều nghi vấn về giới hạn của bản thân. Suy nghĩ ấy thôi thúc tôi tìm đến một đấu trường nhan sắc khác. Lần này, tôi có sự chuẩn bị chu đáo hơn. Quá trình ấy bắt đầu bằng việc gõ cửa một lớp học ứng xử.

Tại đây, cô giáo sẽ hướng dẫn tôi cách đối đáp sao cho khéo léo, thần thái tự tin. Đặc biệt hơn, tôi học được cách giữ cột hơi ổn định khi nói chuyện, đây là thứ tôi đã đánh mất từ sau khi phẫu thuật tuyến giáp. Cũng tại đây, tôi nhận ra rằng vẻ đẹp của mỗi người không chỉ là nhan sắc, mà còn là trái tim ấm áp và nghị lực vượt lên mọi hoàn cảnh.

Ngày hay tin mắc ung thư, tôi cho mình một tuần để khóc. Rất nhanh sau đó, tôi trở lại luyện tập thể thao, chăm chỉ leo núi và tập pilates. Phòng tập này là toàn bộ tâm huyết của tôi. Mỗi tuần, tôi đều đào tạo nhân viên kiến thức về giải phẫu học, sinh lý học và kỹ năng giảng dạy.

Với một số động tác khó, tôi sẽ trực tiếp làm mẫu cho học viên. Đây cũng là cơ hội hiếm hoi để tôi vận động giữa lịch trình dày đặc hàng ngày.

Ngày cầm trên tay giấy chẩn đoán mắc ung thư, phòng tập của tôi vừa mở cửa vỏn vẹn 4 tháng. Tôi biết, nếu mình gục ngã, nỗ lực và công sức của mình cũng cứ thế sụp đổ theo. Tôi quyết tâm duy trì “đứa con tinh thần” này bằng bất cứ giá nào. Đó cũng chính là cách để tôi khẳng định mình không thua, dù đối thủ là căn bệnh ung thư quái ác.

Lịch trình cuối cùng trong ngày là học trang điểm. Hôm nay, thay vì tự tay thực hiện các bước make-up, tôi được chuyên gia hỗ trợ để có diện mạo thật chỉn chu, sẵn sàng cho buổi chụp ảnh profile dự thi.

Với tone trang điểm beauty queen, gương mặt tôi được nhấn nhá hài hòa, nổi bật vẻ nữ tính. Tôi cũng chọn áo đen ôm sát, thiết kế tối giản để tôn lên đường cong và giữ tổng thể trông thật thanh lịch.

Người ta thường gán cho ung thư tuyến giáp những cái tên “ung thư hạnh phúc”, “loại ung thư nhẹ nhất”. Thế nhưng, căn bệnh này vẫn in hằn những vết sẹo lên tôi, cả về thể chất lẫn tinh thần. Tôi còn cả một hành trình dài phía trước để chiến đấu với di căn. Dẫu vậy, tôi vẫn dốc lòng tin rằng “Vạn vật đều có vết nứt, đó là nơi ánh sáng chiếu vào”.